​什么层次的人，才配看这新剧

什么层次的人，才配看这新剧

进来一起做梦。

每天回到家，走进的是这样的院门，屋内是这样的装修。

这里，是北京二环内的一套四合院。

晚上，你在私人露台，向整个北京问好。

别害怕，放胆想。

毕竟心想事成嘛——

心想事成

好久没看到这种连续剧了。

有种 ……

不顾人死活的励志。

住着四合院，梦想，是奋斗买旁边的高层住宅。

《贫嘴张大民》的故事，放到今天有种可笑的错位。

从小胡同里长大的张大民，一家六口人挤一间二十平米的屋，做梦都想住上单位分的小区房。

今天的四合院呢？

再要表现所谓的平民、普通，哪怕蹬上自行车，胡同里嘣爆米花，熟悉的小摊贩，遛鸟的大爷。

怎么看，都是赤裸裸对观众的精神攻击。

再看这家庭环境。

Sir 一打开预告片，还以为是打开了百事可乐的春节广告。

屋子喜庆而精致，菜色整齐而丰盛，每个人脸上都洋溢着标准的笑容。

从什么时候开始，这成了国产剧的日常。

那么在此基础上的奋斗，不是心想事成，是异想天开。

‍

01

这是一个普通的北京四口之家。

当然，这里的 " 普通 " 是编剧给的人设。

姐姐孙心（张俪 饰），互联网公司打工人。

妹妹孙想（毛晓彤 饰），奶茶店店员。

母亲是一名普通的小学教师，父亲无业。

这一看，确实还行。

但细节呢？

编剧倒是在费力展现这家人并不宽裕。

父亲抠抠搜搜，特长是门口便利店赊账。

女儿生日买一个三百多的蛋糕，结账的时候说只有 200，能打个折吗？

孙想每个月问姐姐要 500 生活费，想换新手机只能上闲鱼和人对半砍。

为了显示孙心的普通人日常，在妹妹生日这天，捧着一大把花在公交上被挤来挤去。

但看着看着，你又觉得不对劲。

说是普通老百姓，这装修搞得跟网红民宿似的。

说俩女儿挤一个房间，好苦。

但你这一个房间面积，顶公寓房两间呀。

不想睡一个房，手动隔一下？

大概在国产剧宇宙里，永远都不会有隔断间这种东西存在。

OK，编剧估计也觉得这样的穷人住这样的房子有点过分，找补了一下，说房子是上一辈留下来的，自己没啥收入。

那我们暂时先不纠结四合院了。

单看这角色的工作，怎么个 " 普通 " 法。

姐姐孙心被塑造成北京互联网公司的骨干员工，职场精英，开头两集就不知道换了几套衣服，消费水平看起来相当高。

结果妹妹生日买了花，非要冒着被挤坏的去挤公交，省那一点打车钱。

到底是想体现她普通，还是她根本不在乎她妹妹？

再看看孙心参加同学聚会这段。

她拿着一万多的包，事业有成的同学张口闭口千万的投资。

离谱的更有。

母亲嫌弃孙心的男朋友条件不好，只是区区一个房产中介，没有固定收入。

那到底是多不好呢？

请问你这酷炫的哈雷几十万？

这京 A 的摩托车黄牌又几十万？

虽然咱也已经习惯了国产剧里不会有真穷人，甚至是普通人。

但这是不是也过于离谱了？

02

《心想事成》的预告片一直在强调两个字：选择。

看似非常正确的废话：做出自己真正想要的选择。

做自己开心的事才最重要

是啊，谁不想做自己开心的、喜欢的事啊？

但谈这些的前提是，有的选。

Sir 可算是发现了。

国产剧里被允许有烦恼的人，都不是普通人。

《去有风的地方》已经算是国产剧里比较不浮夸、符合现实的了。

结果女主这边。

看似说尽了北漂 er 的辛酸。

但其实，人家家里有公司，所以当然要努力工作啊，在北京干不好可是要回上海 " 扫厕所 " 的。

就算裸辞，也有开明的父母和宽裕的家境兜底。

有的剧，看似在哭诉年轻人好难。

结果一看，名校毕业，人家只是放着好好的铁饭碗不端而已。

今日，又有住着宽敞四合院，向往小公寓。

《心想事成》至少有一句台词是对的。

有地方住，有的事就不用烦恼了。

只有这样有底气的人，才有资格谈奋斗。

光脚没鞋穿的，真正破釜沉舟、背水一战的人，被国产剧开除年轻人序列了。

当然，烦恼看和谁比。

那能不能不要代表普通人？

《心想事成》看名字也明白。

电视剧版的 " 好好干，日子会越来越甜 "。

就算要灌鸡汤，好歹也得是真没钱，让咱小小代入一下吧？

而且，它还采用了最剑走偏锋的成功方式。

当网红。

妹妹孙想学历差，工资低，但都不要紧。

有家里兜底，她依然可以在北京美美追逐梦想。

我不想在我不喜欢的事儿上花费精力了

因为喜欢做饭，就能凭借爱好当上网红博主，开了工作室，当了小老板。

诡异之处正在于。

为了让心想事成看起来不那么像异想天开。

编剧只能使用大量的特例、巧合、外挂。

当试图用少数幸运儿的故事来定义普遍的奋斗。

当一个情节第一时间不是引起共鸣，而是要去翻找小概率事件。

那说明，它实际上是一种忽悠和画饼。

03

本质原因在于，国产剧从来没有平视过普通人。

很长一段时间，贫富差距会被故意拿来当作对照组、矛盾点。

比如前几年国产都市剧里一种非常固定的主角模式——三六九等。

《欢乐颂》。

Sir 也不是很理解，为什么住在同一个档次的小区，差别可以如此悬殊和分明——

金字塔顶尖。

人间妖精曲筱绡，含着金汤匙出生。

脑袋聪明，做生意一学就会。

下一层。

商业精英安迪。

虽然她家庭起点低，但人设开挂，职场上呼风唤雨，平时聊的是经济形势，读的是《诗经》，打个扑克都要扯上莎士比亚。

精致和优雅，统统拉满。

最底下，是合租三姐妹。

但就算是底层，也还要进一步细分。

樊胜美，资深打工人。

到大城市有一段时间了，积累了阅历和人脉，可是还不够站稳脚跟，因此总想着捞点好处。

还说什么精英

其实就是一小公务员

要求还挺多

厚着脸皮跟我说

可不可以跟我一起按揭卖房啊

脑子坏掉了

关雎尔和邱莹莹，都是刚入社会的萌新。

一无所有 + 一无所知。

每个月交房租，比樊胜美还紧张。

《二十不惑》。

同一寝室的四个大学女生，好姐妹，依然是垂直分布。

一个满身奢侈品，高档香水当花露水喷的富二代段家宝。

一个深圳有两套房的精英中产家庭女孩罗艳。

再往下。

是出身问题家庭的梁爽，虚荣心旺盛，一身行头来自富二代男友。

最不济的，姜小果，属于手机坏了舍不得换，鞋子烂了舍不得买的水平。

不是说不可以对比。

反而，没有鲜明的对比，就没有真实。

就像《大佛普拉斯》里的神设置。

电影本来一直是黑白。

只有在偷看富人的行车记录仪时，画面才是彩色的。

但国产剧很多时候的对比，本质是对于穷人的霸权式定义，穷人从始至终只是作为衬托的客体。

有人说，这就是现实啊。

现实就是大家嫌贫爱富，有人出生在罗马，有人拼命找活路啊。

但问题在于，这些剧没给过现实相应的分量。

要么把普通人看得异常轻松。

轻得像根羽毛。

没有多少束缚和压力，遇到一个风口就能飞上天，比如《心想事成》里说做美食博主就做美食博主，《北辙南辕》里全靠姐妹贴钱办餐馆，就算 " 创业 " 了。

要么把普通人看得异常笨重。

好像一个人没钱，就永远抬不起头，没有自尊，只能在卑鄙的泥潭里沉沦下去。

穷人多作怪。

要么是钻进钱眼，胡搅蛮缠的恶妇。

要么是心机凤凰男。

当然，这样的模式观众渐渐不买账了。

毕竟，它们很多时候在根源上就立不住脚。

一边用力渲染主角们的阶级差异。

一边又如此轻易地让他们成为好姐妹、好兄弟。

如果真如剧中强调的，人与人之间有壁。

又哪来那么多强行交集和鸡飞狗跳呢？

更关键的是。

过于现实地渲染某些差距，被暗暗地禁止了。

但最致命的，不是富人炫富。

而是来自普通人的 " 炫富 "。

让人看了无法不迷惑得自我怀疑——

我不配做 " 普通人 "。

《欢乐颂》第一部的合租公寓，加起来才六千，房子看起来也算真实。

到了第三部，直接变成了——

每人六千，宽敞精装。

致命的麻醉是。

名义上好像不否认穷人、普通人的存在。

而是在细节处模糊对他们的真实感知。

" 吃苦也不要紧 "。

2023 了，国产剧对穷人的呈现依然贫乏到：送外卖耽误了坐在街边哭。

但就算是这样。

人家依旧合租的是小区房、电梯房、精装房。

总之，绝不能让真正的城中村、老破小、鸽子笼出现在国产剧里。

那么悖论来了。

国产剧一边不想让你看到真正的普通人。

一边又想给普通人灌鸡汤、打鸡血。

所以，在《心想事成》里。

大家只能靠着各种天降好运，跨过了那些真实生活里已经难以跨过的鸿沟。

家里为什么住着几亿的四合院？

哦，原来奶奶是高级研究员呀。

家里想把公房买下来，但凑不够钱。

怎么办呢？

这时候又搬出奶奶这尊活佛了。

只见她默默套出十多张珍贵的藏品——已经绝版的第二套人民币 " 大黑十 "。

" 三五十万眨眼就进账了。"

不管是三六九等，还是穷人不穷。

从来无关真正的真实，更没有真正的正视和关怀。

一个是贬低普通人，你无法翻身。

一个糊弄普通人，你们都有光明的未来。

普通人从来没有一个，就算不成功也能挺直腰板的空间。

也不能理直气壮地展示自己的困境。

哪怕自嘲是 " 万柳少爷的老奴 "，" 孔乙己 "，" 老鼠人 "，也得收获点严肃的批评教育。

普通人是谁？

普通人似乎无法决定，因为这个问题已经被给出了标准答案——

你们都会心想事成。

本文图片来自网络

编辑助理：M 就是凶手