​这才是中国喜剧该有的样子

这才是中国喜剧该有的样子

它正式上映了。

但有些梗，已经在我脑子里笑了一星期。

低情商：人到中年，力不从心。面对妻子火热的眼神，只能穿得严严实实，打着滚灵活躲避。人生的关键在于挺住，可问题是挺不住 ……

高情商：手持一本《永别了，武器》。

低情商：不学无术，废柴一枚。高一重读了两年，还搞不懂能量守恒定律。一下笔更暴露胸无点墨，文坛新星眼看连个小作文都搞不定。

高情商：我 已 封 笔 。

配合老师的恍然大悟、点头哈腰，我笑得猛拍大腿。

什么《二手杰作》，明明都是一流笑料！

前几天看首映，观影氛围绝佳。

因为它不仅好笑，而且够荒诞、够辛辣，与市面上一般的喜剧片不同，是很纯正很极致的讽刺喜剧。

笑完之后，意犹未尽。能记住一些想到就忍不住 " 噗嗤 " 的梗，还有复杂情绪萦绕心头。

作为导演王子昭的第一部长片作品，这种超高完成度和挡不住的灵气令人惊喜。

我也真心期待，这匹黑马能在 10 月、11 月尽情撒欢儿。

因为，它满满的都是中国喜剧该有的样子。

好敢说，我笑死

望子成龙见多了，见过 " 替子成龙 " 没？

马寅波（于和伟 饰）：谢邀，在下成龙 ing.

作为一名高中语文老师，马寅波学富五车，出口成章。

可人到中年，事事不顺。

心怀作家梦想，却惨遭退稿 30 年。

讲台上引经据典，同学们呵欠连连。

为培养儿子马墨（郭麒麟 饰）的文学素养，专门给他布置课外阅读，然而一本《丧钟为谁而鸣》递出去，马墨连书皮都没撕，满脑子只剩 " 敲钟 "。

别说 " 鸡娃 " 了，这智商还有救不？

屋漏偏逢连夜雨——这天，马墨在学校坠楼。

人躺在病床上还没醒，" 笑话 " 已经传遍校园角落。

是偷拍不成变意外，还是内有隐情要自杀？

面对众人的怀疑和讥讽，马寅波大笔一挥——遗书！

括弧：（为）马墨（代笔）的遗书。

出门在外，怀才不遇的身份自己给

谁能想到，正是这封遗书令马墨一夜爆红。

不仅在师生心中的形象有了 180 度大翻转，还有出版商找上门要为他出书！

马寅波大受震撼：

好家伙，命运的齿轮还能从儿子往老子转？！

很快，他说服了自己：

寒窗苦读，名利双收，这是我应得的啊！

于是，马寅波开始以儿子马墨的名义逐梦文学圈。

并在整出个畅销爆款后，日渐走火入魔 ……

《二手杰作》的故事本身就是一场父凭子贵的荒诞大戏。

身份的错位，张冠李戴的误解，成名前后的反差 …… 自然引发一系列 "连锁笑点"。

尤其是马墨爆红前后周遭人的态度对比，每个镜头都嘲讽拉满，笑果爆炸。

一个月前，他是老师眼中的 " 老鼠屎 "，同学心中的二傻子。

一个月后，他灵魂深邃，熠熠发光，是凭一己之力复兴文艺的 " 逆行的天才 "。

迟钝不是笨，是 " 遁形于凡人 "；学渣不是傻，是少年的忧伤。

曾经力图劝退马墨的纪老师（张子贤 饰），如今已把他当成自己最骄傲的 " 战果 "。

号召同学们向马墨学习，接受采访大谈 " 伯乐 " 经验，在出版界大佬面前手把手力推！

姿态伸缩自如，变脸丝滑无比。

戏精学院优秀毕业生 +1

妙的还有大赞马墨文采的出版社社长（冯雷 饰）。

满脸堆笑上门要给马墨出书，不然 " 着实愧对于文坛 "。

殊不知，这振聋发聩的文章背后，是马寅波一次次被退稿的老脸。

随着众人的 " 两幅面孔 " 纷纷曝光，这场闹剧正式拉开帷幕。

从校园到出版圈再到影视圈，导演的嘲讽炮挨个开轰。

感受下这个流程——

马寅波（代子）出书。

大卖，庆功，泪洒节目，勇夺 " 年度风云人物 "。

每一个环节都那么熟悉。

马寅波自己出书，套路走得更 6.

线下雇人回购，线上猛刷数据，" 榜一大哥 " 尽在掌握！

宣传也得大阵仗。

什么？给媒体塞红包？

那叫" 为了文学请客吃饭 "！

笑死！真 · 要素拉满。

看的时候忍不住想问：导演，文艺圈真没你在乎的人了吗？

回过来头细品，更觉出情节设计与台词金句的精妙。

马寅波的文学梦想和语文老师的身份，让他略带点文人的酸腐和清高。

他一开口，阴阳怪气的输出功力 +max!

发布会要按诺贝尔规格，出书作序的人得是茅盾、老舍、鲁迅 ……

走红不是机缘巧合靠儿子，而是卧薪尝胆 " 天道酬勤 "！

最逗的是两父子被揶揄 " 大仲马、小仲马 "，马寅波铁口直断：从来都是一匹马！

中文的博大精深，拿捏！

不管是荒诞大胆的情节、娴熟的喜剧技巧，还是凝练幽默的语言，《二手杰作》都透着股亲切感。

它让我想起上个世纪末王朔和冯小刚的经典喜剧作品：《编辑部的故事》《甲方乙方》《大腕》……

擅于用通俗的嬉笑解构世道人心，也敢于用一针见血的讽刺冒犯全世界。

有一个细节，我印象深刻——

校长对马寅波 " 循循善诱 "，暗示马墨的智商跟不上集体，" 不适合咱们重点中学 "。

镜头一转，他身后的墙上贴着四个大字：" 因材施教 "。

这讽刺力道，稳！准！狠！

不同于一般的爆笑喜剧，《二手杰作》不仅敢开麦、敢冒犯，而且有着巧妙的手法和深邃的内核，能让人一笑再笑。

还有些很皮的梗，网上冲浪十级选手看一眼就能笑到打鸣。

比如，为马墨才华倾倒的文艺少女，一夜成为他的灵魂代言人，只因 " 我的上升也是双鱼 "；

马墨出书篇幅不够，社长给出秘诀：字大行稀，句号成行！

以及马墨开直播宣布 " 封笔 "，说着说着放话要 " 考清 "，我正满头问号，他接上了下一页—— " 华北大 "。

哈哈哈哈哈哈哈！这断句，基本告别清华北大了。

本豆瓣重度用户最喜欢的梗，莫过于这一幕：

" 永远年轻永远热泪盈眶永远在路上 " 豆瓣小组成员，冒雨爬窗户给昏迷的马墨送花。

小细节：还穿着小组 T、举着爱心灯呢 ~

救命 …… 合唱一起，真把我笑不活了！

导演你承认吧，是不是也曾是个 " 含泪青年 "？

看过的豆瓣 er 没觉得被冒犯，反而开启了大银幕打卡狂欢，和导演来了个隔空击掌。

好笑，且有嚼头；荒诞，也接地气。

这才是我一直怀念的中国喜剧的样子！

没有装疯卖傻挠痒式的 " 搞笑 "，只有流畅的叙事、辛辣的讽刺和值得刷屏的神来一笔。

当然，也少不了创作者对人性和时代的洞察——

好会拍，我爱看

一句 "1997 年就要过去，我很怀念它 "，让我们唏嘘了 20 多年。

它是冯小刚几部贺岁喜剧的共同主题，也是观众对冯氏喜剧乃至国产喜剧经典的呼唤。

呼唤什么呢？

讲普通人的故事，幽老少咸宜的默，戳当下社会的痛点。

《二手杰作》正是做到这几点，让我感受到一股国产喜剧复兴的劲儿。

导演王子昭将镜头对准马寅波，一个自命不凡的普通人。

活了半辈子依然庸庸碌碌，从夫妻感情到事业发展都岌岌可危。

但他心底，仍然留着一豆火苗：咱有才，只是没得志。

因为这点期待，他笔耕不辍。

也因为对自己的高估，他才会误将炒作出的畅销爆款当成天道酬勤的礼物。

先成功，再发疯，疯的全是几十年来从未满足过的欲望：

出书，成名，赚钱。

被家人尊重，被外界认可，让所有人知道 " 书中还有我马寅波 "。

以及很重要的，一个体面的书房 ……

善良，也怯懦；执着，也不甘。

它映射出的，不仅是马寅波一个人，而是一群人甚至一代人，极度渴望填平欲望沟壑、获取价值感而迷失自我的精神状态。

看着马寅波自恃 " 文人风骨 " 却深陷纸醉金迷的样子，当下忍不住笑，但笑过之后也有几分悲凉的余味。

他让我想到《甲方乙方》中的人物——

大明星唐丽君厌倦了聚光灯下万众宠爱的生活，想过过 " 普通人的日子 "。结果官宣退圈之后，名气散了，镜头没了，想重回巅峰却不行了。

家财万贯的尤老板好日子过多了怀念吃苦，于是被丢到乡下沉浸式体验饥寒交迫，等人来接时，他已经把全村的鸡都给吃了。

还有大男子主义的张富贵，想体验妻子平日 " 做牛做马 " 的生活，惨遭 " 地主 " 一通欺凌后，三观彻底重塑 ……

每个人看似荒诞的追求，折射出内心真实的空洞。

戏谑之下，是对人性的贪婪和虚荣赤裸裸的讽刺。

马寅波阴差阳错的走红之路，与 " 好梦一日游 " 没什么本质区别，只是这梦拉长了一些。

只有梦幻泡影燃烧殆尽，人才能落地生根，面对真实的自我。

琢磨得更深点，你会发现：

马寅波靠着鸿 " 骗 " 巨制掌握流量密码这事儿，说起来属于意外，但意外的是，你竟然很难质疑它的存在。

就像当年《大腕》，将一场葬礼演变成一出广告大片，连 " 尸体 " 穿的鞋都是皮鞋与运动鞋混搭，因为两只都收了广告费。

李成儒扮演的房地产商人，一开口就卖起价 4000 美金的高级公寓，" 你别嫌贵，还不打折。"

现在回看，人家哪是 " 疯 " 啊，简直是预言家！

再看看眼前的世界——

流量至上、人设先行，资本裹挟，舆论见风使舵，物质成为信仰，校园也不是净土 ……

《二手杰作》辛辣嘲讽的每一点，都能与现实对应。

大胆开麦，建立在对时代、对社会、对生活的精准洞察之上。

这样的喜剧，才能成为观众的大银幕嘴替，也才能焕发长久的生命力。

值得一提的是，《二手杰作》作为导演王子昭的第一部电影长片，展现出惊人的高完成度。

笑点有灵气，讽刺有创意，不做互联网老梗的搬运工。

叙事上也不见生涩。

尤其是各个细节伏笔，如马寅波被退回的稿件、随身带的笔，还有搭在阳台上的小小书房 ……每一个细节都有闭环，砸出的包袱也没落空。

包括精心构建的人物关系：

马寅波和马墨这对父子，一个不甘平庸步步紧逼，一个享受躺平活得通透。

两代人的对照也是两种价值观的碰撞。

没有对与错，导演选择把答案留给观众自己。

这种大胆、创新、恣意的心气儿，真的很 " 坏猴子 "！

这些年来，坏猴子凭宁浩的《疯狂》系列、《我不是药神》《孤注一掷》等作品，树立起创意与才华齐飞、票房与口碑兼收的金字招牌。

很多人自然地将它与另一家厂牌相提并论—— A24.

在好莱坞公式化电影令人审美疲劳的时候，A24 凭《月光男孩》《伯德小姐》《瞬息全宇宙》等片异军突起，拿奖拿到手软。

同样创立于 2012 年，同样扶植新人导演，同样有着强烈而独特的审美倾向。

坏猴子和 A24 让人看到的是关于电影的无限可能性。

这当然与技术、审美、态度等要素息息相关。

但我想，两家厂牌共同的核心精神在于：珍视才华，尊重创作，热爱电影。

只有扎实的创作，才能完成真正的杰作。

这正是《二手杰作》戳中我心的关键——才华没有 " 二手 "，创作只能一流。