​冷血至极，但怪得了他么

冷血至极，但怪得了他么

忙碌了一整天的丈夫突然接到了妻子的短信。

让他回家。

可当他回到家。

却发现妻子已经倒在了血泊里。

腹部插着一把尖刀。

根据事后调查发现：

死者双手被捆绑，手上有咬痕，疑似遭性侵。

全身还有三十三处半刀伤。

其中。

致命一刀因为足够用力，刀刃甚至已经卡进了盆骨中，必须切开骨头才能拔出。

这凶残程度，连法医都是第一次见到。

绑架、强奸、虐杀 ……？

什么仇什么怨，要下此毒手。

而凶手，到底又是怎样一个——

冷血动物

Reptile

奈飞十月新片。

开播以来，连续三周登上观看人次榜冠军。

别看是新人导演的处女作。

但有着贾老板和本尼西奥 · 德尔 · 托罗，双双加持。

一个是主演，另一个不仅主演，还是编剧 + 制片。

这组合攒出来了一部什么片呢？

这么说吧。

不论国内外，它都是你近期能看到的最好的罪案电影之一。

01

在罪案这个古老类型被各种好莱坞编剧来回捣腾百余年之后，任何作者想拍出新意，都得下一番工夫。

《冷血动物》也不例外。

先聊案子。

这次的死者萨默（玛蒂尔达 · 鲁茨 饰），是一个房产经纪人，在丈夫的家族公司工作。

表面上看。

这是一对很普通的小夫妻，有恩爱，也有矛盾，在案发前一晚，两人因琐事发生了小争吵。

但在暗地里，萨默却和有涉毒前科的前任藕断丝连。

在萨默经手的房子里偷会。

而这次的案发地，是她曾经居住过的，目前已经挂牌待售的老房子。

就在案件发生的当天。

有一个没有备案的手机给萨默打了六通电话。

就在案发的时间点。

监控拍下了一辆克莱斯勒轿车拜访，邻居家的护工看到有个穿着连帽衫的男人出入房子。

他走路样子很滑稽，一瘸一拐。

在案发的现场。

留有未知的毛发和涂料。

以上，就是案件的基本信息。

负责这起案件的老警察汤姆（本尼西奥 · 德尔 · 托罗 饰），据此迅速锁定了三个嫌疑人——

现任威尔（贾斯汀 · 汀布莱克 饰），前任山姆（卡尔 · 格洛斯曼 饰），以及在现场出没的可疑人伊莱（迈克尔 · 皮特 饰）。

但别看嫌疑人多。

调查却没什么波澜。

现任威尔有不在场证明，身上也没有任何与案件相关的痕迹。

全程配合警察，态度坦诚，问什么答什么，测谎仪都没测出毛病，基本排除。

可疑人伊莱腿瘸。

但他鬼鬼祟祟出没案发地，主要是与威尔家的公司有矛盾，他家的老房子被威尔的父亲低价收购，心怀不满，是个老上访户。

可他跟萨默没啥仇怨。

因此对凶案矢口否认，对检查 DNA 也没有意见。

嫌疑也排除大半。

至于前任山姆，警察一看到他出场就感觉这案件破了一半——

骚扰，涉毒前科，还有收集毛发的癖好。

面对警察神情紧张，躲躲闪闪，手上还沾着涂料。

更没有不在场证明，而且与萨默还没离婚，只是分居。

面对追问，第一反应就是找律师。

最关键的是，死者体内的精液，也事后证明是他的。

犯罪嫌疑瞬间无限大。

不过，就在警察拿着 DNA 检测报告，前去拘捕前任山姆的时候。

山姆意外的没有坐以待毙。

夺枪反抗，与警察激战。

但在枪战中被汤姆一枪击毙了。

原因很简单，他家里藏着 13 公斤海洛因，足够把牢底坐穿。

人死案销。

警方推测，可能因为萨默变心生出怨恨，或者出于觊觎萨默名下的房产，前任山姆在一次偷会后激情犯罪，杀死了萨默。

又因拒捕，在枪战中被击毙。

至此，案件基本结案，逻辑链条也看起来还算完整。

如果只是以 " 破案 " 的角度看。

《冷血动物》的案件，其实平平无奇。

但剧情到这里，电影进度条才走了一半。

一切还没结束，一切甚至才刚刚开始。

02

罪案电影，不看罪案，看什么？

《冷血动物》给了答案。

人。

这部电影真正的主角，是老警察汤姆。

电影用了大量的特写，展现随着案件的突进，汤姆的面部表情，与情绪变化。

不论是作为警察的经验老道，还是长期工作带来的倦怠，还是生活的开心与难过。

都写在脸上。

为什么要如此聚焦？

因为汤姆的抉择，是整部电影的钥匙。

根据台词里的碎片信息，他的人生一度坠入谷底——

他曾在费城当警察，因为搭档贪腐被调查，汤姆遭到了整个社交圈的打击报复。

被孤立，被围攻，患上抑郁，把自己关在家里，连睡觉都带着枪。

因为所有人都认为（搭档）是他举报的，都骂他叛徒。

幸好。

妻子的叔叔艾伦在小地方当警长。

夫妻俩才能从大城市（费城），搬到了这座小镇（斯卡伯勒），逃离原先的生活圈，迁居于此。

可即便如此，在汤姆被委任负责调查萨默案件的时候，警察局长也会怀疑：

幸运的是，有家人能帮他遮风挡雨。

如果有过类似不愉快经历， 相信都能体会这种安逸的可贵。

而在案件发生的时候，汤姆就处于自己的幸福时代中——

警局里，同事关系友好和谐，上下级之间没有什么架子，大家经常周末带着家人在一起聚餐，玩牌。

互相聊天吹水。

甚至他在枪战中意外打死了山姆，犯了点小错误。

大家一方面公事公办，但另一方面几个电话，拉拉关系。

也可以大事化小，小事化了。

到头来还能给争取一个荣誉勋章。

获得全局上下，甚至整个小镇百姓的尊敬。

这生活过得，丝毫不卷了属于是。

更别说，在家里，还和妻子相处融洽。

人到中年，还能经常坐在一块儿看美食节目。

想想就多难得。

这生活安逸到什么样子呢？

一个设计让人捧腹：

调查萨默案件时，汤姆喜欢上了受害人家里的装修。

下一个画面，警局办公室。

汤姆坐在办公桌前看着电脑屏幕。

神色凝重。

可当你以为他在看案件材料，为复杂的案情感到困扰的时候。

他其实正在凝重：

这个智能水龙头的价格为什么要八百刀。

前边的拍照，你以为他在记录案发现场，实际上他在添加购物清单。

除了厨房，他还喜欢皮卡。

想攒钱买一辆。

为此，他劝同伴多摸鱼，可以多加班。

因为加班会有加班费拿。

这种反差就是汤姆这个角色身上最接地气的地方——

过去，他是一个经验丰富，做事雷厉风行的犯罪克星。

但现在，他只是一个日子人。

几千块的工资，费什么劲儿啊。

但。

问题是，这个案子真的结束了吗？

不只是前夫杀人这事没有让人信服的证据，就连警方的报告里，其他两个嫌疑人也是提都没提，只是因为这个结果符合大众期待？

更重要的是。

一天晚上，他在看电视，发现了这么一则新闻：

有人偷运 13 公斤海洛因被抓。

13 公斤？

耳熟吗？

对，正是在前夫哥家里缴获的海洛因数量。

甚至于你再看。

连包装都一模一样。

明显，这个警局有问题，这个案子也疑点重重。

于是。

当这桩案件以一个不太合乎寻常的方式收尾的时候。

已经成为日子人的汤姆。

一方面坦然接受。

另一方面，又隐隐不安。

坦然的是，这世界欠我何其多。

接着奏乐接着舞又何妨。

不安的是什么？

是那一点当警察的初心。

是那一丝还未凉的理想主义。

而这些纠结，这些跟自己过不去的东西。

逼着自己亲手毁掉眼前的安逸。

对于汤姆来说，想想就残忍。

03

开头 Sir 提到这是近期最好的罪案片之一，不是信口乱说。

而是对于这个类型而言。

《冷血动物》确实做出了不少新意。

罪案片一般是什么样的？

拿最近国内上映的几部电影来说，《第八个嫌疑人》《莫斯科行动》，要么强调人物命运，要么强调视觉冲击，把一个罪案故事一波三折，悬疑性十足。

前提总是：要让观众看得清晰明白。

但，《冷血动物》则不然。

它有着罪案片少有的多义性。

得益于拍悬疑恐怖片出身的摄影，整部电影在视听表现上，给人的压迫感很强，以至于很多人说电影的前半段很像神作《真探》。

每一个人，每一句话，回头看，似乎都有着多重可以解读的空间。

举个例子。

开头萨默在游泳馆讲述自己的噩梦。

而知道一部分内情（萨默偷情）的朋友帮她解梦。

但听到萨默耳朵里，不是（偷情）被抓，而是（贩毒）被抓。

这直接导致了她的被杀。

同样的例子，也在开头。

丈夫威尔跟萨默亲热，调情。

在威尔嘴里，是萨默和威尔的生活情趣。

在萨默耳中，还有一层萨默和前夫偷情的内容。

如果知晓了威尔的真面目后，还能解读出，威尔故意在以此激怒、嘲讽萨默的可能。

这也是《冷血动物》厉害的地方——

平静水面下的暗流涌动。

这种模棱两可的不确定感，在汤姆调查案件的过程中，屡屡出现。

典型的场景，就是他去调查萨默手上的涂料，找到了一家萨默曾经经手过的房子。

那里已经被改成了一个教堂。

案发前一晚，萨默的手机信号曾在这里出现。

在这里有一个很像坏人的守门人。

对汤姆的问题，也全部做了否定回答。

但之后呢？

这条线戛然而止。

这个教堂里发生过什么？为什么萨默会过来？

电影没有给答案，观众自己去猜。

同样的情节联系，也出现在萨默的葬礼上，威尔发现了一个神秘人物，让他紧张不已。

Sir 调亮了好几倍的亮度，才认清侧脸：

是后边出现的，因为运 13 公斤毒被抓的房产公司员工。

他还有一个身份，是警察的线人。

虽然我们猜到了警黑勾结，但他们之间有什么具体联系？

电影也没有明说。

甚至电影到最后，都没有给出杀害萨默的凶手是谁这个答案。

只是在汤姆的梦境里，暗示他找到的那个跟凶手有关的手机号，属于威尔，后者对他开了枪。

不仅是萨默。

伊莱的结局，威尔的结局，甚至坏警察的结局，也是戛然而止。

也因此，很多人把这部电影的设计批评为——

故弄玄虚。

真的如此么？

相比于破案的解密快感，Sir 觉得这部电影的真相或许并不重要。

真正重要的是。

如果真相会毁掉你的幸福生活，你是否还有勇气去追寻它。

从电影片名直译，Reptile 应该叫做爬行动物，对应的，是萨默死前在老房子里的一次 " 跳吓 "。

她发现了一张蜕下的蛇皮。

指代的，就是片中几乎所有角色都有的两面性：

蜕皮前，与蜕皮后。

当毒蛇蜕皮而走，只留下地上那一层蛇皮，我们又如何知晓它的原本面目？

甚至以前夫哥被打死作为节点，这部电影也存在这个 " 蜕皮 "。

蜕皮之前，是萨默案件的调查，汤姆和一众警察快乐查案，最后在一个意外枪战中，结束了案件。

汤姆获得勋章，众人皆大欢喜。

而蜕皮后。

汤姆突然发现他身边步步杀机。

审讯室里唯唯诺诺的受害者家属，可能是个吃人不吐骨头的毒枭。

警局里平日相处甚欢的亲密战友，可能是个经营非法营生，杀人越货的黑恶势力。

△ 特写的压迫感十足

而过去对自己颇为照顾的队长、局长，可能都是这张黑保护伞的组成部分。

甚至是家里的枕边人，说不定都已经出轨，因为她总是和年轻小哥谈笑风生。

这已经不单是《坚如磐石》或者《狂飙》那样的黑白勾结，政治腐败了，而是在主角的周围，每个人都像蜕了皮的蛇一样，让人无法相信。

而当所有角色的面目都有一种不真实感的时候。

不安也在包围观众。

观众只能根据蛛丝马迹，去拼凑背后已经发生的情节——

警察与房产经纪公司勾结，栽赃，查封，公司低价收房，转手赚差价。

结成保护伞利润均分。

去想象可能发生的罪恶——

但再往深一步呢？

有没有实锤呢？

没有。

只有被处理掉的物证，和模棱两可的检验报告。

永远无法验证什么答案。

毕竟，总有人吃的盆满钵满，总有人在受苦受难。

所以结尾最讽刺的镜头是——

当汤姆已经和上司翻脸，返家途中，遭到了交警的查驾照。

他担心这个交警是保护伞派来的杀手，暗暗握住了手里的枪。

但交警查完驾照，却顺道恭贺了他得勋章。

这只是虚惊一场？

不。

也是《冷血动物》最冷血的一点：

他那些自诩勇敢，充满理想主义，对罪恶开战，不惜毁掉当下的安逸生活，向前迈出的那一大步。

大部分人可能毫不知情。

可能知道了也毫不在乎。

当汤姆复制着自己在费城的旧路，可又再上哪去找下一个小地方让他偏安呢？

回头看，大家还是得过且过。

到头来，只有自己身陷囹圄。

当追逐理想的人，只配与苦难为伍，只能沦为被集体排斥的边缘人。

又有谁甘愿，继续做一只冷血动物？

本文图片来自网络

编辑助理：吉尔莫的陀螺