​喊着让它停播，才要命

喊着让它停播，才要命

刷到条博文：

11 元的婚纱。

在某购物平台，有条买家秀。

文字写" 我老婆是个残疾人，给他一个心愿他穿上很高兴 "，并真心称赞道" 你们看很好看质量好，价格便宜物流也很快 "。

配图里，妻子穿红色花袄套着白裙，满脸笑。

再仔细看。

身后的桌子上堆着药盒、药瓶。

从日复一日的苦药中挤出浪漫。

尽管这尚算不得一件婚纱，只是件内衬裙撑。

但在 12 种款式中，丈夫选了最贵的那件「四圈五荷叶」款，不是 11 元，而是 38.25 元。

生存钢筋水泥墙，也要给你凿洞透出光。

感动？

抑或愤怒？

在此之前，先去看见。

镜头再向下一寸，视野再摆正一点。

看看这些肉眼可见却常被视而不见的他们，以及你，还有我。

基数

镜头再向下一点。

如果 38.25 元婚纱是并不多见的孤例。

那便在拼多多搜索 200 元内电视机。

单一家店铺销量，10 万 +。

少则十几万，多则几十万。

翻看商品评价，这些电视被放置于各处：冰箱柜上、落灰的墙上、斑驳的木板上、陈年的炕上、杂物拥挤的地上 ......

不讲究构图，不加滤镜，甚至不会顾虑隐私而露出人脸。

因此而昭示家庭境况。

或许就为了几元返现。

有人疑惑：

200 元的电视机真的能用吗？

有人讥讽：

清贫和不整洁是有区别的吧。

群体的生活图景，被忽视，突然被惊觉，被俯视，被评判。

自始至终被当作另类奇观。

不体面，是在风霜打磨之下，而呈现出的钝感；

娱乐，是被生活拉拽至极致，而表现出的韧性。

个体

相似的舆论命运。

山东台的一档综艺，《我是大明星》。

草根选秀，想来便来，不收费用，不设门槛。

所以，这个舞台上的选手有种地的、有杀猪的、有建筑工、有保安保洁、有学生，还有老头老太，甚至是寺庙和尚 ......

水平参差不齐，场面难以预料。

跑调：

尬舞：

没有包装，没有剧本。

在网上，这是土味山东的力证，是鬼畜的素材。

弹幕里，会有" 作为山东人我也觉得丢人 "" 山东人在此道歉了 "，以及" 山东大舞台，有病你就来 "。

甚至有人喊：赶紧停播算了。

有种割裂感。

一方面，《我是大明星》被钉在耻辱柱上，只增笑料。

一方面，它走过十几个年头至今，收视率在全国靠前。

它有庞大的受众群体，以千万计。

和非同一般的吸引力。

作为山东人，我曾经也以此为耻，后来才发现是我看浅了，也看歪了。

因为它的生命力其实就是草根的生命力。

那位 " 尬舞 " 的女性从村里出来辗转多地。

还没过桥就被司机收了 40 元过桥费，上台先说自己没出过村，40 块钱很重要，又说自己非常热爱跳舞，登上这个舞台很高兴，给大家表演一段原创舞蹈。

她的窘迫是坦荡的窘迫。

她的快乐是直白的快乐。

不遮不掩。

有人因为要参加节目海选，但没钱住宾馆，因此在泉城公园睡了三天；

有人穿着迷彩服戴安全帽，唱一首《想家的时候》把自己唱哭。

他说想家人了，想起自己去世的弟弟。

还有个小伙子表演开砖头。

评委发现不对劲，因为他拳头上沾血，劈得费力。

一问才知道，他没练过气功，是为了给有心脏病的妻子筹钱，才来表演。

两个孩子也在台下看着。

大家找了个募捐箱，从几毛到几百的捐给他。

他们的 " 不体面 " 不是奇观，是由真实叠加出的真实。

是呈现自我的渠道，是抵达更多人眼前的渠道，是 " 体面 "。

平视他。

这样，才能触摸到一个灵魂粗粝的质感。

灵魂

2017 年，一位叫韩国卜的农民参加《我是大明星》。

以一首没一句着调的歌获得千万点击。

因此得外号 " 跑调王 "。

后台采访，知道他自幼爱唱歌，家里有位 80 多岁的母亲，因为穷一直没有结婚。

赛后节目组给了两桶花生油，他的第一句话是：" 娘，我给你争光了。"

说着，这个汉子掉了眼泪。

一年后，韩国卜因车祸意外去世。

看，普通人的一生就是波澜壮阔却也寂静无声。

因为上过《我是大明星》，他有了几篇新闻讣告。

有一个词，叫 " 且听历史无声处 "。

什么意思？

就是我们看剧看书知晓历史，书中写尽王侯将相才子佳人。

我们在哪？

在一笔带过的那一句。

呼兰讲过一个段子：

我小时候，梦想其实比这个还大，我想成为英雄。

我看了三国，觉得长大后能成为刘备那样的人物。子孙拿着那本史书说什么？刘备率军攻打襄阳二十多万。是祖父刘备，大英雄。

长大后，我发现我是艺术家中的无名之一。后人拿着那本史书，看到刘备率领二十多万大军攻打襄阳，就说：" 你爷爷是刘备吗？"

" 不，那二十多万里有你爷爷吗？不，不要着急，往下看。刘备率领 20 多万军队攻击襄阳，10 万人民流离失所。"。

大家开吵：刘备何时有过 20 万大军？又何时攻打过襄阳？

再一次的。

都不去纠结 "10 万流民 "，只关注经由演义塑造出来的君王。

这像另一层的反讽。

我们为什么要感受他人？

" 时代最自卑时，大家人海无名里。"

就像看到那个 200 元电视机买家秀的图会心中一刺：

枣红色的四囍柜子下是散落的药盒。

" 世人慌慌张张不过图碎银几两。"

两张图：

卤货摊，摊上是大人赚钱的生计台，摊下是孩子玩乐的巴掌地。

羞耻？

毕竟有专家建议：" 低收入群可以用私家车滴滴，把闲置的房子租出去。"

可我不觉得。

高清图放大，能看见父母特意为小孩张贴的星星壁纸，与壁纸同色调的是干净柔软的毛毯。

涩中带甜。

什么是个体生命的尊严？

请允许我再次提到这部电影，《Hello，树先生》。

树是谁？

村里的疯人，蠢人，没本事的人，不挣大钱的人。

他头发油腻、着装过时，是一个 " 不体面 " 的符号。

同龄人耍他：

小孩有样学样：

就是 " 这样 " 的人，在追求爱情时，给小梅发短信：

" 你知道吗？当我们相视的一刻，就是这世界最美的瞬间，就算给我个村长我也不当。"

" 相思是病，相忆是酒，你就像那烟酒搞得我烟不离手，酒不离口。"

小梅回他：

" 戒烟戒酒，再做朋友。"

来回之间，所谓 " 不体面 " 的侧面是小人物的敏感与聪慧。

当尊严被践踏。

树家的地被占，反倒被占地的人指着鼻子：

" 你给我跪下。"

树插着口袋，直溜着身跪下：

" 兄弟，刚才外面人多，哥不对。"

地点从屋外到屋里，维护他本就不多的尊严。

但终究所剩无几。

所以最后他疯了。

别让他跪下。因为这个 " 他 "，可能是你，也是我。《Hello，树先生》里最经典的一幕。是树点起烟，目光穿过平视的镜头。你在看他，他在看你。

关心他人的命运，就像在关心自己一样。看见命运的细节，就如在照看自己一样。否则，镜头再真实，也以为是水中幻境。看更多精彩影评点击下方名片关注

2022/10/15

监制：探长

Supervisor: Tanzhang