​一块就卖了 9.8 万！他一口气囤了 300 多块杭州车牌，差点暴富！结果……

一块就卖了 9.8 万！他一口气囤了 300 多块杭州车牌，差点暴富！结果……

2014 年 3 月 26 日零时起，

杭城限牌。

很多年以后，

老舅还会想起那风云变幻，

惊心动魄的一个月，

几乎改变了他的命运，

又几乎带着他走向绝境。

从杭州限牌开始，

他的生活就仿佛被 " 车牌 " 绑架了一般，

随着杭州车牌竞价曲线，

浮浮沉沉沉沉 ……

△钱江晚报此前报道

囤牌 300 块

老舅本姓王，安徽人，90 年代就在杭州各个旧货市场里倒卖二手车，也就是俗称的 " 黄牛 "。后来生意有起色，就从老家带来了三个外甥，驻扎在杭州汽车城，外甥们喊他 " 老舅 "，久而久之，汽车城二手车市场里的人，无论男女老少都喊他 " 老舅 "。

老舅，身高 185，体重只有 58 公斤，瘦得皮连着骨头，站着像一根电线杆，坐下来像一只蜷缩着的虾。

老舅脾气不好，做生意的眼光倒还不错，资历又深，二手车市场里的人喊他老舅，带着三分亲切，三分畏怯，还有三分尊敬。

老舅曾经是汽车城二手车市场的风云人物。上了年纪，老舅也会时常念叨起限牌那年的事。

2014 年 3 月，杭州限牌前夕，可能也是十年来车最好卖的时刻。谣言漫天，有人说杭州要限牌，跟上海一样花钱竞拍。又有人辟谣说：" 不是限牌，是限行升级 "。后来，有报道，有人在车管所囤下 300 块牌照，最后被挖出来是某家大车商的一个财务。风吹草动，人人噤若寒蝉。

" 二手车的天要变。" 混乱中，老舅嗅出了商机。当时，上海的车牌已经竞价到 8 万元一块了，他和外甥们合计了一下，要是杭州不限或是限了车牌不能交易，手里囤的这些车卖一卖赔本不超过 50 万元，要是限了能交易，那就是 " 无本万利 "。

他们把手上的钱统一统，又四处筹了些，买了 100 多辆长安面包车，3 万块一辆，全是最低配。又把家里在用的车，亲戚朋友的车都做了存量二手车的备案。后来时间来得及，他又陆续买了几十辆快报废的二手车也做了备案，一共囤了大概 300 个存量二手车。

别人问老舅 " 你干啥呢 "，老舅也不藏着掖着，赶紧劝 " 别管车况孬好，赶紧买 "。于是，连手里没什么钱的新手也跟风买了好几个车。后来的三年里，他们靠着倒卖存量二手车赚了钱，拿着钱又付了新房首付，在杭州安了家。从此，老舅消瘦的身躯变得伟岸，" 老舅 " 的称呼里 " 尊敬 " 似乎也涨了两分。

差点 " 暴富 "

2014 年 3 月 25 日下午 4 点左右，杭州宣布限牌；傍晚 6 点，工商管理部门的工作人员进驻到各个 4S 店。时任广汽丰田某经销店的销售高远（化名）亲历过这魔幻的一晚。

那一夜，4S 店灯火通明，没有任何优惠，也没有难卖的车型，消费者疯狂抢购，来看车的几乎没有废话，就是开单。高远几乎是以 5 分钟每张的速度填着销售单，现车卖完了，订在途的，在途的也写完了，最后连没有任何信息的新车订单填上购车人信息也都开了。平时 3000 元的订金人们都嫌贵，那晚的订金涨到 3 万元，买车的人也没有怨言。" 大家甚至都没想，没有车架号信息的单子有没有用，先填了再说。" 高远说，凌晨停止开单，但那天整理完资料，走出 4S 店的时候已经是凌晨 4 点。

老舅也是抢购到最后一刻的人，甚至更孤注一掷，花掉手里的最后一笔现金。

杭州的限牌规则里，已备案的存量二手车可以交易，最多交易一次，交易时产生新的指标，这也就相当于二手车牌可以交易。

于是，存量二手车通常是旧车一个价，车牌一个价。遇到只想买牌的客户，二手车商们先把车过户给客户，客户 " 买了二手车 " 上好牌，再把二手车卖掉（有时是卖掉，有时是双方商量好直接退回给原车商），就产生了新的指标，再把这新指标换到自己名下的新车上，两道过户手续，就完成了一轮 " 洗牌 "。二手车商们拿回了车，卖出去的就是车牌钱。

杭州限牌后，摇号人数陡增，竞拍价格一路水涨船高，竞价均价一度突破 5 万 +，存量二手车的 " 车牌价 " 也跟着飙升。

竞拍车牌尚且需要资格，或杭州户籍，或缴满两年社保，但通过买卖二手车获得的车牌，只需要一张身份证。所以很多没有竞价资格又有钱的人，都喜欢从二手车商手里买牌。圈子就这么大，谁手里有牌，出什么价 " 黄牛 " 们门清。整个二手车市场里，囤牌的人很多，老舅又是数一数二的多，大家遇到客户，就都来找老舅。

老舅卖牌很随性，交情好了就卖便宜点，1-2 万也卖，8-9 万的高价也卖过。总的算下来，均价大概在 4-5 万元左右，和竞拍差不多。

春风得意时，老舅的一块 " 浙 A" 牌卖到了 9 万 8。

老舅私下说，是卖给了一个有钱人的情人，牌上到了一辆玛莎拉蒂上，车也没要，过完户就把车送给他了。

老舅曾经有过 " 一夜暴富 " 的机会。

有一年，一个北京的租车公司要来杭州发展，想要买几百块 " 浙 A 牌 "，价格谈到 4.1 万元一块，别人手里没这么多货，又找到老舅。

那时，老舅手里还剩 180 多块牌，一次性出掉就是一笔 " 巨款 "，可以在当时全款买两套房，卖还是不卖？

别人都劝他，卖吧，卖了就退休了。

老舅回家考虑了一整夜，也失眠了一整夜，最后还是没卖，别人问他为啥，他说：" 这 100 多块牌，就像我的小菜园子，我饿了就揪点菜叶子吃两口。下半辈子还要靠小菜园养活自己呢。"

差点破产

偶然一次时代的馈赠，总会被人误解为是自己的能力。老舅也在一声声 " 老舅 " 的尊称里迷失了自己。

杭州限牌后，老舅尝到了甜头。这时，全国还有不少热门的限牌城市，成都、西安、南京、深圳、重庆等等，老舅想把成功复制到其他城市去，为此，老舅抵押了一套房，又套出来 200 多万的现金。

在几个热门城市里挑选，老舅还跑到当地去考察了一下城市的拥堵情况。回来以后，老舅做了个决定，投南京！他迅速在南京注册了公司，低价在拍卖市场收了一批 " 报废车 "，又如法炮制买了一批新的长安小面包，上牌，备案。

二手车市场的人也都知道老舅还在买车囤牌，就跑过来问：" 老舅，这次买了哪里啊？"

老舅说：" 买了深圳的。" 这一枪指东打西，老舅也没啥恶意，就是单纯想低调点，而且大伙手里也都没钱，不能再跟了。

结果！2014 年 12 月 29 日，深圳限牌了！

老舅在二手车市场里成了传说。老舅说，那时走到哪，都能听到隐隐约约的说话声：" 老舅也太神了，又押准了。"" 是不是朝里有人啊？"" 隔壁老舅发财了，又在深圳囤了牌。"

这些传言，老舅承认也不是，否认也不是，有人当面来说，他就只能苦笑着说：" 还行还行。"

老舅觉得，自己只是运气不好，深圳也是在自己的预估范围内。于是，赚着点钱，就会投一个新的城市，几年下来，成都、重庆、江西都开了分公司，也做二手车，也囤点牌照。

但事实情况是，深圳之后，很长一段时间再没有了关于限牌的消息。2015 年 1 月 23 日，广东省法制办甚至启动了对深圳限牌进行合法性审查。其他城市也在 " 限牌 " 是否合法的争议声中静默了。

一直到了 2018 年 5 月，海南再次宣布限牌，但关于存量二手车的规则已经改了，二手车转让后，不产生新的更新指标。

老舅幽幽地转了新闻，发了条朋友圈：海南今天限牌，与我无关，与存量无关。

按《中华人民共和国立法法》规定，" 没有法律、行政法规、地方性法规的依据，地方政府规章不得设定减损公民、法人和其他组织权利或者增加其义务的规范。"

立法法修改后，几乎将 " 限牌 " 定性，彻底打碎了老舅的发财梦。

可老舅的费用还在攀升着，几百台报废车，年限又长，停车场场租费、人员管理费、交强险、年审费，加起来都是一笔不小的费用，每年都有几十万的开支。那些崭新的面包车，也逐渐在停车场的荒地里长了草。

雪上加霜的是，杭州限牌后，二手车行情日渐衰落。牌照珍贵，普通人不舍得放到二手车上去。二手车生意越来越难做。很多做不下去的，都打包回了家。市场里喊 " 老舅 " 的人也越来越少。

据老舅回忆，春节后本是销售旺季。但 2018 年过完年回来，老舅连续三周都没有开过张。车都是过年前高价囤的，越放越不值钱。

一天晚上，回到家，老舅把家里的厕纸拿出来，对半裁开，跟家里人说：" 以后要勒紧裤腰带过日子了。"

再出发

逐渐地，杭州的车牌竞价稳定在 2 万元左右，偶尔还会有 1 万元的捡漏。二手车牌价格也跟着掉了下来，也就 2 万元出头，与竞拍价格相当。

2019 年夏天，老舅在朋友圈发了三张图，是草已漫过车顶的 " 苏 A" 牌长安小面包，配文：" 新车，只有几十公里，全部降价促销 "。

到了秋天，二手车生意更难做了，老舅和外甥商量着要转型。有车，有牌，可以开租车公司，但还剩 10 多块牌照，转型开租车公司又有点不够。

于是，老舅又开始从别人手里回收牌照，一万、两万、三万地买，花了百来万，把过去卖出去的一点一点又买了回来。

2022 年底，老舅的租车公司步入正轨，头一次赢了利，分了红。

2023 年 3 月，老舅卖掉了最后四辆南京牌长安小面包，最低的一辆售价 7500 元。

恰逢此时，杭州即将取消限牌的消息甚嚣尘上。

问老舅，你什么想法？

老舅说：" 我能有什么想法，牌又白买了呗。"

来源：潮新闻 · 钱江晚报记者 王静